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Cahiers Claude Simon
Orion-Simon sur les sentiers de la création 
Joëlle GLEIZE 
Université d'Aix-Marseille 
Dans l'œuvre de Claude Simon, le sort d'Orion aveugle paraît sin-
gulier : souvent réduit à sa célèbre préface, ou au texte qui deviendra 
le début des Corps conducteurs, il semble voué à disparaître comme 
livre, et comme montage d'un texte et des illustrations qui en sont 
le complément. C'est ce livre qui nous retiendra, un livre dont la 
conception dépend aussi, quoique dans une moindre mesure, d'un 
éditeur, Albert Skira et d'un directeur de collection, Gaëtan Picon1, 
puisqu'il appartient à une collection remarquable dont la caractéris-
tique principale est d'associer texte et reproductions d'œuvres d'art 
et autres documents visuels. La prise en compte des différentes com-
posantes du livre trouve ici une justification particulière dans la rela-
tion étroite que Simon établit entre littérature et peinture (relations 
analogiques des deux arts qu'il connaît et pratique, ou a pratiqués) et 
dans sa conscience aiguë de la spatialité de l'écriture et du livre : on 
sait que la contiguïté spatiale des éléments picturaux lui sert volon-
tiers de modèle pour son écriture. 
Le projet éditorial des « Sentiers de la création » s'est traduit par la 
commande auprès de créateurs (écrivains et artistes) d'un écrit (essai 
1 En l'absence de correspondance des éditeurs avec Claude Simon, du moins à 
notre connaissance, cette étude se borne à celle du livre. 
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ou autobiographie) sur leur travail, sur ce qui se passe dans l'atelier. 
La demande a été adressée à des écrivains poètes : Aragon, Bonne-
foy, Ponge, Asturias, Prévert ; romanciers ou prosateurs, Elsa Trio-
let, Butor, Simon ; essayistes : Starobinski, Barthes ; dramaturges : 
Ionesco, ou peintres : Picasso, Miro. La collection, commencée en 
1969 et arrêtée en 1976, est dirigée par Gaétan Picon qui y participe 
lui-même pour le volume Admirable tremblement du temps, pour le 
texte de La Chute d'Icare sur Picasso, et la présentation des Carnets 
catalans de Miro, dernier volume de la collection. Conformément à 
la tradition de la maison Skira2, la maquette est luxueuse, comme la 
qualité du papier, un caractère est créé spécialement pour l'occasion 
et tout est fait pour que l'association texte-image soit aussi soignée 
qu'originale. 
Le volume signé par Claude Simon porte le n° 8 dans la col-
lection. Cependant quatre publications étant programmées par an, 
quand le volume de Claude Simon paraît en avril 1970, il succède 
aux quatre premiers volumes parus en novembre 1969 : celui d'Ei-
sa Triolet, La mise en mots, d'Aragon, Je n'ai jamais appris à écrire 
ou les incipit, de Ionesco, Découvertes, et de Michel Butor, Les mots 
dans la peinture. Orion aveugle paraît en même temps que les quatre 
suivants : de Roland Barthes, L'empire des signes, de Roger Caillois, 
L'écriture des pierres et de Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en sal-
timbanque. 
Sous une même maquette, à l'identité graphique forte, la di-
versité des volumes de la collection est à l'image de la diversité des 
démarches des créateurs sollicités. Chacun interprète à sa manière 
la demande de l'éditeur et le titre de la collection : une demande 
fondée sur une attention passionnée à la création contemporaine et à 
ses questionnements. La collection suscite en effet une réflexion sur 
l'écriture en acte qui rétrospectivement apparaît comme pionnière : 
elle préfigure les études de genèse et instaure entre texte et image une 
relation nouvelle et d'une extrême richesse. Ce sont les deux points 
2 Albert Skira est un des premiers éditeurs utilisant les illustrations en couleur et 
ses collections de livres d'art et de beaux livres sont célèbres pour la haute qualité 
technique des reproductions. Il avait fondé sa maison d'édition de livres d'art 
en 1928, à Lausanne et s'était installé à Paris en 1930, où il était très proche des 
avant-gardes artistiques : il a publié notamment la revue surréaliste Minotaure, 
puis est retourné en Suisse à partir de 1941. 
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autour desquels j'organiserai mes remarques sur le volume - texte et 
images - conçu par Claude Simon. 
« De l'émotion à la création » ou la « fabrique » 
L'objectif de l'éditeur était ambitieux : éclairer ce qui reste en-
foui, le secret de l'œuvre, sinon le mystère de la création : d'où est 
venu l'élan, l'idée, le noyau originel et comment cela est-il devenu 
œuvre ? Il n'est plus question de recourir au mythe de l'inspiration, 
mais de retrouver les intentions premières de l'auteur et de recons-
truire leur devenir. Gaëtan Picon, dans La Chute d'Icare, raconte 
comment, pour Albert Skira, l'idée de cette collection « a pris nais-
sance ce jour où, marchant aux côtés de Picasso dans le parc de Bois-
geloup, il vit son compagnon ramasser un fil de fer et un morceau 
de branche morte et les enfouir dans la poche de son imperméable. 
Quelques jours plus tard, il devait les retrouver dans l'atelier - deve-
nus sculptures. »3 
C'est la question du devenir-œuvre que désire poser l'éditeur aux 
créateurs, et dans des termes étroitement liés à la question de la mo-
dernité. Albert Skira explique ainsi le choix de son titre : 
Pourquoi les sentiers de la création ? De l'émotion à la création, le 
poète, le peintre, l'écrivain, le musicien, le savant, l'architecte ont par-
couru de nombreux chemins où ils ont cherché avec inquiétude ce qui 
pourrait leur donner une raison de vivre. L'œuvre achevée, il ne reste 
plus aux créateurs que le souvenir lointain qui les guettait. 
La formulation mêle des interrogations sur les intentions ou les 
matériaux de départ, sur la visée de l'œuvre et sur le travail en cours. 
Et les écrivains et artistes sollicités répondront en faisant porter leur 
regard sur tel ou tel moment du processus, constituant ainsi une ré-
flexion sur la genèse élaborée par les créateurs eux-mêmes, avant toute 
théorisation extérieure. L'introduction de Gaétan Picon aux Carnets 
catalans de Miro, en 1976, va plus loin, porte plus nettement sur le 
processus d'élaboration, et présente le livre comme témoignant de 
«ce qui précède l'œuvre, seule trop souvent à apparaître et dont nous 
3 Pablo Picasso, La Chute d'Icare, présenté par Gaétan Picon, coll. « Les sentiers 
de la création », Skira, 1976, p.9. 
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avons l'illusion qu'elle a jailli d'un seul coup.»4 La remise en cause 
d'une création inspirée et jaillissante, celle de la primauté de l'œuvre 
achevée ne seront pas les moindres des effets théoriques produits par 
cette collection. Elle expose au regard le processus et le travail d'éla-
boration, en donne à voir l'évidence dans les volumes des ébauches 
des œuvres de Picasso et Miro, mais tout aussi bien dans le volume 
de Francis Ponge, La Fabrique du pré. 
Produire et non créer 
Le terme de « création », cependant, pouvait être ambigu, et 
Claude Simon a formulé des réserves au sujet de ce terme qui le gê-
nait, de même qu'il gênait Ponge, par ses présupposés idéalistes peu 
compatibles avec un dévoilement du « faire » de l'écrivain : 
Je ne dirais pas la « création ». Ce dernier mot postule en effet : 
« ex nihilo ». Or non seulement nous sommes les héritiers de tous les 
écrivains qui nous ont précédés, mais encore tout écrivain, loin de partir 
« ex nihilo », use de ce matériau (mais peut-on employer ce mot ?) qu'est 
la langue, cette langue qui, comme on l'a très justement dit, « parle déjà 
avant nous5. 
En revanche, Simon reprend la métaphore des sentiers et du 
cheminement, faisant du personnage d'Orion, le géant aveugle, une 
figure emblématique de l'écrivain et de son travail, comme avancée 
tâtonnante sur un chemin de langage, le long duquel s'offrent à lui 
sans cesse des carrefours possibles parmi les sens offerts. Il peut ainsi 
s'approprier le titre de la collection : la métaphore du cheminement 
hésitant met l'accent sur les tours, détours et recoupements de ces 
sentiers et nourrit la réflexion théorique de la préface. D'autre part, 
par la référence à la toile de Poussin, il s'inscrit dans la culture tout à 
la fois mythologique, astrologique et picturale du siècle classique, et 
met en pratique le refus d'envisager la création comme « ex nihilo », 
et comme phénomène relevant d'une nouveauté absolue. 
4 Joan Miro, Carnets et textes inédits, présentés par Gaétan Picon, coll. « Les sen-
tiers de la création », Skira, 1976, p.7 
5 Entretien avec Mireille Calle, 1992-3, Claude Simon, Chemins de la mémoire, Le 
Griffon d'argile, PUG, 1993, p.25. 
ORION-SIMON SUR LES SENTIERS DE LA CRÉATION 75 
Sa réponse à la question de l'éditeur prend une double forme 
discursive : préface-essai et fiction-écriture en acte, celle-ci illustrant, 
exemplifiant le propos de celle-là. La description du processus d'écri-
ture dans l'essai se fait rétroactivement et expose la poétique littéraire 
simonienne en soulignant le rôle des images et de la polysémie des 
mots. La fiction, à sa suite, donne à lire le montage de fragments des-
criptifs-narratifs entrelacés qui composent une évocation de voyages 
en Amérique (Nord et Sud) et des images qu'en retient l'œil qui 
voyage ; ainsi « illustrée », la fiction donne à voir le processus de 
création, les « stimuli » ou les éléments de la réalité du monde ou de 
l'art qui ont déclenché ou orienté l'écriture en cours. 
Dans « La fiction mot à mot », Simon dit de ce livre qu'il est né 
de « la considération des propriétés du grand tableau de Rauschen-
berg intitulé Charlene »6. Ayant vu à New York, 
[c]ertaines boutiques dont les éléments [...] rappelaient étrange-
ment les éléments employés par Rauschenberg ou d'autres peintres ou 
sculpteurs pratiquant comme lui l'art de l'« assemblage » ou du « col-
lage », ce tableau a eu la propriété d'appeler ou de faire surgir d'autres 
images, (d'autres figures) - de New York, puis du continent américain, 
d'ailleurs encore - qui sont venues, comme les propriétés du mot « ri-
deau », s'agglutiner autour de la figure considérée au départ.7 
Orion aveugle reproduit un fragment de Charlène, la partie droite 
du tableau, celle qui assemble la plus grande diversité de matériaux 
de nature visiblement disparate. Et Simon choisit après coup pour 
illustrations des œuvres composées de la même manière, par assem-
blage et combinatoire de fragments, et construisant une unité à l'in-
térieur de laquelle ces éléments se répondent. 
Simon livre ainsi à égalité pour le lecteur des images généra-
trices8 ou directrices et d'autres qui font écho à son écriture ; il fa-
brique ainsi la cohésion du texte autant que celle du livre, et conduit 
6 « La fiction mot à mot », Claude Simon, Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2006, p. 1195 
7 Ibid. 
8 Dans un entretien publié par Substance, n°8, hiver 1974, C. Simon précise que 
seule la description de trois documents a servi à la rédaction des Corps conduc-
teurs : le tableau de Poussin, le dessin de Picasso, et la photo de l'Amazone. Les 
images génératrices varient ainsi selon la phase du travail envisagée par Simon. 
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le lecteur à en inférer que le travail en cours est tout aussi important 
que l'élément initial, et que la théorisation de la préface, décrivant 
les rencontres de mots et les bifurcations auxquelles elles se prêtent, 
correspond à l'avancée de la fiction qui suit. 
Cette façon duelle d'éclairer la genèse - essai et fiction, « stimuli » 
initiaux et éléments harmoniques - distingue le livre de Simon de 
celui d'Aragon. Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit mêle dans une 
écriture mi-autobiographique mi-fictionnelle le récit de genèse de ses 
premiers textes restés inachevés9 et celui du rôle joué par les incipit 
dans ses livres. Certaines formules d'Aragon semblent proches de celles 
de Simon : « On pense à partir de ce qu'on écrit et pas le contraire » ; 
« J'invente au fur et à mesure des mots »10. Mais Aragon propose sur-
tout une fiction théorique qui conserve à la création tout son mystère : 
celle d'un « incipit » inaugural brusquement surgi, comme donné et 
à la venue duquel l'écrivain ne prend aucune part. Et si on voulait, 
malgré le risque de schématisme, classer les premiers volumes de la 
collection selon qu'ils manifestent la plus ou moins grande activité ou 
passivité du sujet créateur, une différence nette apparaîtrait entre eux. 
Certains sont du côté de l'écriture comme expression, accueil en soi 
d'une instance autre : la main, guidée par les fantasmes dans les pein-
tures de Ionesco, une voix intérieure qui s'impose à l'écoute ou plutôt 
à la lecture pour Aragon, et d'autres, comme Simon et Ponge, du côté 
du travail et du ressassement, de la reprise infinie de l'écriture. On 
pourrait même se demander si le livre de Simon n'est pas une réponse 
contradictoire à celui d'Aragon, qui fait la part belle à l'irruption inex-
pliquée de tel incipit, à la création comme apparition d'un texte qu'il 
suffit de lire, ainsi qu'à la reproduction du geste de son écriture ma-
nuscrite. Simon, qui a souvent dit son désaccord avec la notion d'écri-
ture automatique11, affiche la notion de travail au présent de l'écriture, 
et la combinaison de fragments comme geste majeur de ce travail. 
Proche de Francis Ponge en cela, mais sans pour autant, comme lui, 
publier le dossier des états successifs d'un texte avec l'état final, comme 
9 Ainsi, de son premier roman, Quelle âme divine !, 1903-1904, Aragon reproduit 
une double page manuscrite, ou La Défense de l'infini, détruit en 1927, « dont ne 
subsiste que le titre », Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, coll. « Les sentiers 
de la création », Skira, 1969, p.44. 
10 Louis Aragon, ibid., p. 13, p. 16. 
11 Comme avec le mode d'écriture programmé de Raymond Roussel. 
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traces d'une réécriture continue. Le désir de dévoiler la genèse ou le 
cheminement de l'œuvre varie ainsi d'un auteur à l'autre et le projet de 
la collection est assez souple pour accueillir ces variations. 
Une illustration détournée 
Orion aveugle se distingue moins par le soin apporté à l'illustra-
tion - constante de la collection, que par le rôle très complexe que 
Simon lui prête ; l'illustration ici ne peut se contenter de donner à 
voir ce que le texte décrit ou commente. C'est en revanche ce que 
fait l'essai de Michel Butor Les Mots dans la peinture, puisque que 
sont reproduits les éléments graphiques de la peinture, investis d'une 
valeur propre et supports d'interprétation. L'illustration est essen-
tielle au propos de Butor comme elle l'est à celui de Roger Caillois 
et à ses rêveries scientifiques sur les pierres, ou à celui de Jean Staro-
binski sur les figures de clowns et de saltimbanques. Dans les deux 
cas, textes et images entretiennent des rapports de complémentarité 
nécessaire, l'image montrant le référent du texte. 
La complexité du rapport texte-image dans Orion aveugle s'ap-
parente davantage à celle de L'Empire des signes de Barthes, dans la 
mesure où celui-ci refuse lui aussi un pur rapport de commentaire : 
Le texte ne « commente » pas les images. Les images n'« illustrent » 
pas le texte ; chacune a été seulement pour moi le départ d'une sorte de 
vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen 
appelle un satori ; texte et images, dans leur entrelacs, veulent assurer la 
circulation, l'échange de ces signifiants : le corps, le visage, l'écriture, et 
y lire le recul des signes.12 
Avec ce refus de la fonction d'illustration, une autre caractéris-
tique propre à Orion aveugle est la diversité des documents visuels. 
En effet, la plupart des volumes font montre d'une certaine unité 
dans l'iconographie : Aragon présente de nombreux documents au-
tographes, Ionesco, ses propres dessins et peintures, qui constituent 
toute l'iconographie, Caillois, des photographies de pierres, Butor et 
Starobinski, des œuvres picturales. 
Dans Orion aveugle, on trouve des œuvres picturales ou plas-
12 Roland Barthes, L'Empire des signes, coll. « Les sentiers de la création », Skira, p. 7. 
78 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 6 
tiques, mais aussi des photographies et très peu de documents ma-
nuscrits13. L'auteur est présent en tant que scripteur et dessinateur : 
le dessin représentant sa table de travail et sa main14. Hors cette main 
et celle qui trace les lignes de la préface et du titre intérieur, le corps 
de l'écrivain n'est pas autrement présent - sinon dans la dernière 
page et sous une forme généralisante et figurée : l'œil humain de 
la dernière planche anatomique - répondant symétriquement à la 
main initiale, comme l'autre instrument de l'écriture. 
Diversité donc de l'iconographie et pourtant forte unité, parce 
qu'étroitement liée au texte avec lequel les échos sont constants et 
répétés. Ainsi la photo du fleuve Amazone entre-t-elle en résonance 
non seulement avec la page qu'elle « illustre » mais aussi avec la page 
suivante qui reprend l'article encyclopédique Serpent et sa gravure, 
et avec toutes les occurrences de formes serpentines - fil du télé-
phone, ficelle du lapin mécanique, boa de la vieille dame. Les deux 
références picturales placées au premier plan dans le livre, Poussin et 
Rauschenberg, donnent un autre exemple de cette diversité-unité : 
ils sont l'un et l'autre des peintres qui composent - et de manière 
très rigoureuse, mais c'est ici le rôle joué dans l'écriture qui les unit 
par-delà les siècles qui les séparent et leurs différences patentes. 
Les vingt et une illustrations, toutes étroitement liées au texte, 
composent des séries que l'on pourrait mettre en rapport avec les 
séries narratives et/ou descriptives du texte, mais nous ne commen-
terons ici que leurs fonctions. 
13 Plus précisément : trois documents anatomiques : un homme et une femme ; 
une tête d'homme et un œil - disposés aux début, milieu et fin, une place privilé-
giée, en clôture, étant accordée à l'œil. Quatre gravures, documents historiques : 
Christophe Colomb et Vaillant, les constellations et les personnages de boîtes à ci-
gares. Deux dessins : celui de Claude Simon à l'ouverture et la gravure de Picasso ; 
tous deux liés à la figure du « créateur ». 
Deux photographies - celle de l'Amazone et celle du téléphone - liées à la figure 
du S. Les autres sont des œuvres d'art - et, à l'exclusion du tableau de Poussin, 
toutes des collages ou des montages. 
14 Dessin qui illustre après coup deux passages de La Bataille de Pharsale, Claude 
Simon, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 731 et 738. 
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Illustrer, malgré tout ? 
Certains illustrations, rares, représentent ou indexent le référent 
de l'écriture. C'est le cas de la reproduction du tableau quasi épo-
nyme de Poussin, décrit et analysé, mais dont la fonction première 
est ailleurs ; on y reviendra. On peut considérer la photo du télé-
phone mural comme illustrant la série des narrations descriptives 
du malaise du protagoniste dans une rue new-yorkaise : cependant 
le choix de ce détail correspond mal à la fonction d'illustration. De 
même, la série des descriptions narratives du voyage en avion peut 
être illustrée par la photographie de l'Amazone. Et, de fait, l'empla-
cement de ces deux photographies correspond au début de ces deux 
séries, mais elles représentent moins ce que perçoit le protagoniste 
qu'elles ne servent de « carrefours » visuels à l'écrivain et au lecteur 
pour toutes les formes sinueuses du texte. 
La fonction d'illustration apparaît le plus souvent déviée, illus-
trant plus exactement une analogie (métaphore ou comparaison). 
Ainsi les personnages des boîtes à cigares illustrent-ils le comparant 
des écrivains du congrès chilien ; la gravure de l'attentat de Vaillant 
figure un événement analogue - mais dans un registre dramatique 
et historique - à celui - plus dérisoire - qui se produit au cours de 
ce même congrès ; et les planches anatomiques des troncs mascu-
lin et féminin se rattachent aux associations visuelles suscitées par 
l'angoisse du malade ou le regard du voyeur sur les amants. Les 
montages de George Brecht et Louise Nevelson donnent une image 
analogique et non représentative de l'intérieur des buildings de la 
rue new-yorkaise, transposée dans l'art abstrait américain des années 
50-60. L'illustration donne à voir, mais à voir la métaphore, l'écri-
ture, et devient figuration de la figure15. 
Allégorie de l'écriture 
Simon a présenté la figure du géant aveugle de Poussin comme 
« une allégorie de l'écrivain avançant à tâtons dans la forêt des signes 
vers... eh bien, justement le soleil levant (c'est le titre entier du ta-
15 Sans doute faut-il faire la différence entre l'illustration du comparant (boîtes à 
cigares) et l'illustration métaphorique en elle-même, celle de l'attentat de Vaillant. 
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bleau). Or Orion est une constellation et quand le soleil sera levé, 
il sera, lui, effacé. »16 La référence au tableau de Poussin fait l'objet 
de plusieurs études approfondies de Brigitte Ferrato-Combe et de 
Mireille Calle-Gruber17 qui en soulignent le caractère générateur : 
amorce thématique pour les séquences descriptives-narratives du 
texte (disproportion du géant auprès de plus petites figures ; dé-
marche hésitante des personnages affaiblis par la maladie ou l'âge) et 
« élément structurant essentiel » puisqu'il ponctue le cheminement 
directeur de tout le livre. Je voudrais m'inscrire dans cette réflexion 
pour souligner quelques points caractéristiques de l'usage allégo-
rique pluriel que fait Simon de cette illustration. 
Allégorie de l'écrivain, sans doute, mais aussi matière à réflexion 
sur la représentation. Car la représentation de l'espace est au cœur 
de l'analyse fictionnelle de la toile, avec celle de l'effet de profondeur 
produit, et Simon la compare à un bas-relief, d'une certaine profon-
deur mais non réaliste. « Il (le visiteur du musée) ne contemple pas 
un spectacle à trois dimensions. » (p. 129) Simon voit en Poussin 
un peintre figuratif qui refuse l'illusion représentative, et qui, tout 
en paraissant respecter les règles de la perspective albertienne, les 
contredit dans sa manière de mettre sur un même plan la figure et le 
fond18. Cette lecture du tableau de Poussin le rapproche aussi de la 
description écrite, par l'attention au matériau (peinture et langage) 
et à la matière. Adoptant la même démarche que Poussin, Simon 
défait l'illusion de volume donnée par la perspective : les nuages (du 
moins ceux qui portent la déesse narquoise) sont « autour de la tête 
d'Orion (et non pas derrière) » (p.129). Ce faisant, Simon s'écarte 
de l'image de peintre classique de Poussin : le sujet mythologique 
(l'argument comme les personnages) est réduit à cette marche vers le 
soleil ; la composition rigoureuse est négligée, malgré l'attention que 
Simon lui accorde d'ordinaire. Il s'écarte aussi d'une interprétation 
romantique et met peu l'accent sur la place accordée à la nature, qui 
16 « Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », par Jean-
Paul Goux et Alain Poirson, La Nouvelle Critique, n°105, juin-juillet 1977. 
17 Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre, Ellug, 1998, p. 89, et Mireille Calle-
Gruber, Le Grand Temps, Presses Universitaires du Septentrion, 2004. 
18 Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps, ibid., p.232. 
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occupe pourtant toute la moitié gauche du tableau19. En revanche, 
il reprend, à propos des étranges nuages qui masquent le soleil pour 
Orion, l'association inattendue de Poussin avec l'esthétique baroque, 
déjà esquissée dans la Bataille de Pharsale, où l'analyse du tableau, 
faisant allusion au spécialiste de Poussin, Anthony Blunt, relevait 
le mouvement paradoxal de la figure d'Orion, « immobile à grands 
...chez Poussin il se trouve pour ainsi dire précipité Critique an-
glais qui définit le baroque movement into space malheureusement in-
traduisible le mot into n'ayant en français que des équivalents faibles 
comme au-dedans de ou à l'intérieur de 
[...] 
into space au-dedans de ou à l'intérieur de Par exemple l'extraor-
dinaire Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil s'enfonçant le 
spectateur s'enfonçant en même temps gigantesque sa tête dominant la 
cime des arbres 
En mettant l'accent sur le mouvement et sur la répartition de la 
lumière, en évitant toute notation de couleur, l'ekphrasis accentue 
l'assimilation de la toile avec un bas-relief, ou encore avec les dessins 
préparatoires de Poussin, que Simon pouvait connaître et qui sont 
souvent comparés à des dessins de bas-reliefs, par exemple ceux de 
Moïse défendant les filles de Jethro21. La « rhétorique » du peintre, 
19 Interprétation dont l'étude de William Hazlitt, dès 1821, avait tracé les grandes 
lignes, soulignant, à propos d'Orion aveugle■, combien Poussin, dans ce tableau, est 
sensible à la nature vue à travers la vitre du temps : « This great and learned man 
might be said to see nature through the glass of time. » ; cité par Keith Christian-
sen, « The Critical Fortunes of Poussins Landscapes », Poussin and Nature, Arca-
dian Visions, ed. by Pierre Rosenberg and Keith Christiansen, The Metropolitan 
Museum of Art, New York, 2008, p. 17. 
20 Claude Simon compare, en début de phrase, la profondeur de l'espace représen-
té chez Uccello et chez Poussin : « [·..] la profondeur chez Uccello ne dépassant 
pas celle limitée d'une scène de théâtre [...] le spectateur restant toujours en de-
hors de l'autre côté de la rampe alors que chez Poussin... », La Bataille de Pharsale, 
op. cit, p.667-668. Notons qu'Anthony Blunt ne parle de baroque qu'à propos de 
Pietro da Cortona et pour marquer sa différence avec Poussin. 
21 Cette toile de 1647 a nécessité sept études préparatoires ombrées au lavis et 
reprises à la pierre noire. 
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pour Simon, le conduit à représenter l'arrière-plan comme tel selon 
les lois de la perspective, mais à le projeter au premier plan par les 
jeux de la lumière. Cependant il s'agit là d'un effet produit et la 
description se clôt sur le retour à la matière picturale, « une mince 
pellicule de couleur ». Voir le tableau comme un bas-relief et mon-
trer Orion comme ne pouvant se détacher du décor, gangue dans 
laquelle il est pris, c'est enfin - et là est sans doute l'essentiel- intégrer 
la description du tableau au texte, la rendre non détachable : faire 
écho à la description du couple d'amants décrits comme en train de 
se figer - de devenir marbre, ainsi qu'à la métaphore du magma qui 
entrave la marche de l'homme malade22. L'ekphrasis est elle-même 
prise dans la gangue de la fiction. 
La description d'Orion aveugle se fait sous forme fragmentaire 
et sérielle, avec reprises et variations disposées dans la totalité du 
livre, mais surtout dans la seconde moitié. Son rôle est évidemment 
essentiel à la cohésion du texte autant que du livre. Elle y intervient 
en proximité quasi systématique de la série des narrations descrip-
tives de l'homme malade dans une rue de New York et leurs diverses 
composantes (marche de la vieille dame, visite chez le médecin). 
Orion n'est pas seulement une allégorie mais un personnage de la 
fiction, et placé sur le même plan textuel que les autres personnages : 
marche entravée, but incertain. L'évocation d'Orion au début et à 
la fin du livre accentue en outre les effets d'ouverture et de clôture, 
et donc de bouclage. Le début développe le titre en une description 
de la toile de Poussin ; la fin annonce la disparition du géant, effacé 
par la lumière du jour. Elle condense ainsi deux moments de la 
légende : marche d'Orion « vers la lumière du soleil levant » et son 
devenir constellation (ce qui provoque sa disparition quand arrive 
le soleil). Or la double nature d'Orion, personnage mythologique 
et constellation, apparaît dans le texte de façon disjointe et succes-
sive : le personnage puis la constellation, sans que jamais avant la 
dernière page, l'un ne soit lié à l'autre par un récit, comme c'est le 
cas dans le récit mythologique23. À l'apparition ultime d'Orion, 
22 De même, la comparaison des nuages avec des « circonvolutions intestinales » 
(p. 129) est à lier aux dessins de l'intérieur du corps. 
23 Orion retrouve la vue que lui rend à l'aube, Helios. Puis il est tué par Artémis 
et transformé en constellation par celle-ci qui regrette sa mort. 
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fait face une représentation anatomique de l'œil : l'explicit associe 
la rétine et les images du monde, et à l'aveuglement du géant suc-
cède le glissement des images du monde qui viennent s'y plaquer. 
De l'aveuglement initial à la vision finale, le livre, comme le texte, 
connaît le même destin qu'Orion, qui retrouve la vue mais pour 
aussitôt disparaître. 
Malgré la précision des descriptions successives et répétées du 
tableau24, un personnage de la scène représentée par Poussin est peu 
évoqué, alors que les nuages sur lesquels il est juché sont longue-
ment décrits : la déesse Diane-Artémis, responsable de l'aveugle-
ment et peut-être de la mort d'Orion. Avec elle, c'est la matière 
mythologique qui disparaît, plus encore que la nature qui l'entoure, 
mais aussi bien le récit : comme si le tableau de Poussin ne racontait 
rien, mais saisissait et figeait un moment, un mouvement tâtonnant 
vers un but inaccessible. La figure d'Orion, emblématique de la dé-
marche incertaine de l'écrivain, est comme prise elle-même dans 
la matière du texte qui la transforme et la plie à sa logique et à son 
esthétique. 
Illustrations modèles 
Claude Simon disait rêver un rapprochement entre littérature et 
peinture qui transforme « la multiplicité temporelle en une multi-
plicité spatiale » pour reprendre les mots de Gaëtan Picon cités dans 
« La fiction mot à mot ». Simon l'écrivain envie au peintre - et à 
Simon auteur de collages - « ce surprenant pouvoir qu'a le peintre 
d'abstraire de différentes séries des éléments qu'il assemble en une 
sorte de mécanique optique. » Ce « besoin de simultanéité »25 que 
Simon dit avoir voulu satisfaire dans les Corps conducteurs, se satisfait 
déjà dans Orion aveugle, et visiblement, par la contiguïté texte-image 
24 La série des occurrences de la figure d'Orion, dans la seconde moitié du livre, 
présente d'abord la constellation parmi d'autres (p.94), puis seule et « la plus belle 
de toutes » (p.98). Ensuite seulement est introduit Orion avec son guide. Puis la 
constellation resurgit parmi d'autres et au moment de leur effacement à l'aube 
(p. 110). Dans les occurrences suivantes, il s'agit de la toile de Poussin, présentée 
dans un musée (p. 117). Le personnage puis le tableau tournent ainsi devant le 
regard et présentent des aspects différents au lecteur et au « visiteur du musée ». 
25 « La fiction mot à mot », op. cit., p. 1194 et 1197. 
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et le modèle formel que constituent certains des éléments de l'icono-
graphie : modèles de composition et de lecture. 
Et au premier plan, les « Combines » de Rauschenberg dont 
Claude Simon dit : « j'y ai senti quelque chose d'analogue à ce que 
j'ai essayé de faire »26. Collage, montage et composition d'une unité 
à partir de cette hétérogénéité : il y a là de fait une grande proximité. 
Simon redouble la démarche de Rauschenberg quand il redonne à 
certains éléments de Charlène leur statut initial d'éléments prélevés 
sur le réel : les affiches délavées qu'il décrit comme vues sur une pa-
lissade, sont, de fait, dans Charlène, un collage de matériaux prélevés 
- des affiches - et intégrés à l'œuvre. 
Dans l'œuvre de Rauschenberg, l'image ne repose pas sur la trans-
formation d'un objet, mais bien plutôt sur son transfert. Tiré de l'es-
pace du monde, un objet est imbriqué dans la surface d'une peinture. 
Loin de perdre sa densité matérielle dans cette opération, il affirme au 
contraire et de manière insistante que les images elles-mêmes sont une 
sorte de matériau.27 
Rosalind Kraus souligne ainsi la capacité de l'œuvre de Raus-
chenberg à conférer à l'image la densité matérielle de l'objet prélevé 
et transféré. Claude Simon s'inscrit dans la continuité de ce geste, en 
transférant l'objet décrit de la toile à l'écriture comme s'il s'agissait 
de la réalité vue par le protagoniste. Ce nouveau transfert permet de 
transformer les affiches, grâce à leurs inscriptions, en support d'in-
terprétation, et en un texte qui va consonner, dans la page suivante, 
avec la description du congrès chilien d'écrivains. Le même geste 
est reproduit avec le condor, appartenant à la réalité perçue dans la 
description du texte (p.58), et élément de réalité brute (mais em-
paillée) intégrée à la composition de Rauschenberg intitulée Canyon 
et reproduite dans le livre (p.59). 
Figures du mode de composition du texte, les illustrations sont 
aussi des figures du mode de lecture qui peut en actualiser le mieux 
les jeux de signification : leur mise en série joue sur la répétition et 
26 Entretien avec Lucien Dällenbach, Claude Simon, coll. Les contemporains, 
Seuil, p 180. 
27 Rosalind Krauss, « Rauschenberg et l'image matérialisée », L'originalité de 
l'avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993. 
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la variation et invite à des superpositions ou résurgences de pans 
antérieurs du texte. Plus généralement, le lecteur est incité à une 
mise en écho généralisée du texte avec lui-même et avec l'iconogra-
phie. Ainsi le collage en avant-dernière illustration, sans doute de 
Claude Simon, juxtapose cinq séries d'icônes différentes : trois séries 
de figures emblématiques du continent américain, Marylin Monroe, 
J.F. Kennedy et Che Guevara, toutes trois récemment disparues28, 
intercalées avec des marques de deux célèbres boissons américaines : 
whisky et coca-cola. Le jeu de tension entre diversité et unité y est 
aussi fortement emblématisé que la fonction d'illustration analo-
gique, et non représentative. 
Dans l'Introduction à ses Photographies, Simon reprend une 
opposition qui lui avait valu des reproches de la part de certains 
théoriciens, et notamment Jean Ricardou, entre les dimensions réfé-
rentielle et littérale de la littérature, et explique que cette opposition 
n'a pas lieu d'être : « Il y a un point d'équilibre à trouver. C'est à sa 
recherche difficile que j'écris.»29 C'est cet équilibre que manifeste la 
relation instaurée par Orion aveugle entre le texte et les images choi-
sies : référentielles si on peut parler de référent pour une métaphore 
ou pour une forme (celle du building, celle d'un S), génératrices de 
l'écriture et de sa relance, et de la lecture, inévitablement. Leur dia-
logue avec le texte, le va-et-vient du regard du lecteur sont d'autant 
plus forts qu'elles ne proposent aucune réponse simpliste à la ques-
tion du référent et la détournent. Plus encore que l'écriture, c'est ici 
le livre qui matérialise cet équilibre en même temps qu'il en montre 
la recherche et par quels sentiers sinueux entrelacés elle avance - tâ-
tonnante - vers la lumière et la fin de l'écriture. 
28 Tous les trois sont morts de mort violente respectivement en 1962, 1963,1967. 
29 Claude Simon, Photographies 1937-1970, coll. Photo-Cinéma, Maeght éditeur, 
1992, p.16. 
